elreydelaboca

Abrió la boca y una hormiga roja grande como una bellota le caminó por la lengua. Vamos a tratar de conservarla viva. Voy a jugar un poco con ella. Después de todo salió de su cuerpo, corre por el borde de la mesa. Una de sus antenas está quebrada. Su trompita succiona una gota de agua, la empuja obstinada, sigue en su marcha expectante. Vino de un pulmón, es la hormiga de la nicotina, diría un químico. Durante la noche le dictaron diciéndole que la cintas eran malas. No, si no son malas, quién pudo decírselo. Me lo dijo aquel tipo del gimnasio, que siendo boxeador había escrito un libro de poemas, y lo más curioso es que alguien se lo había editado. Vendía perfumes y su libro de poemas. Se entrenaba ferozmente, le pegaba con tanta rabia al puching ball que daba ganas de decirle que iba a ser campeón. Antes llegaban y se ponían a las órdenes de cualquiera. Ahora ya no. Son cantantes de boleros, o corren hormigas en Parque Lezica, y a la hora de comer mastican bombitas eléctricas. Un ardor, un solo ardor, pero ahora no abriré la boca, la mantendré cerrada, aunque ellas hagan de mi cuerpo un hormiguero, aunque apenas hable haya hormigas en el cuarto, en los pies, en las manos de los amigos. Tendrás que regalarle alguna a los que te quieren, porque esos siempre han querido tener algo tuyo. Serán las hormigas de la discordia. Anidarán en los cuerpos y se escaparán por los sexos. Por las noches penetrarán nuevamente por esos agujeros y se alimentarán de ti, de mí, de todos. Seguiré con la boca cerrada, seguirás con la boca cerrada. Tu cabeza será la cabeza de estopa, será una cabeza para inflamar. Déjalos partir, no nos hacen falta en esa ciudad de grandes edificios altos perdidos entre las nubes seguirán persiguiendo hormigas y construyendo cintas. Dame de comer, estoy hambriento, pon pan en la mesa, que no falte el vino ni los amigos ni las cenizas del tabaco consumido, bailar con un esqueleto hecho de intenciones y dientes, bailar con el esqueleto de la amistad, eso me pasó anoche y me pasa, eso pasará a pesar de las hormigas.
(de “Tiro de gracia”, novela de Sergio Mulet)